在科技领域，创新与突破常常伴随着巨大的挑战与无尽的艰辛。正如特斯拉与SpaceX的创始人埃隆·马斯克所说：“我不畏惧失败，我只害怕从未尝试。”这位硅谷钢铁侠凭借其坚定的决心与勇敢的行动，逐步实现了人类探索太空的伟大梦想。他从被公众误解为“骗子”，到成为改变世界的领军人物，马斯克的故事告诉我们，只要有梦想，勇往直前，总会迎来曙光。此次，马斯克的“移民火星”之梦又迈出了新的一步，他将一辆特斯拉和一个名为“星侠”的假人模特送入太空。北京时间2月7日凌晨，马斯克的商用航天公司Space X的重型猎鹰火箭在美国肯尼迪航天中心成功发射，高度达70米（约合20层楼高，宽度12.2米，起飞重量1420吨）。马斯克身高1米85，身材健壮，完全符合美国审美观念的硬汉形象。媒体已经很久没有遇到像马斯克这样有趣的傢伙了。有人形容他为“一半花花公子，一半宇宙牛仔”。

在公众眼中，马斯克是一个多面的形象，时常出现在娱乐新闻报道中。他曾在硅谷科技精英中客串影视节目，成为《钢铁侠》和《生活大爆炸》等热门剧集中的常客。他在跑车上飞驰的画面也屡次出现在报刊杂志上。尽管他富有、拥有跑车、曾离婚并交往过众多女明星，但他自己却认为自己是“拯救人类的超级英雄”。

一度，他在骗子和枭雄之间徘徊。他将全部身家投入到了航空航天、电动汽车和太阳能这三个行业。在最艰难的时刻，面对其中两家企业的破产危险，他也曾被公众视为兜售虚假希望的骗子。然而，他忍受着屈辱，最终让这三家企业都取得了成功。

马斯克的创新将人们从“雕虫小技”的屏幕进步中唤醒，人们对世界的想象力进入了一个宏伟的叙事工程，特别是他的“火星移民计划”，它拓宽了人们对世界想象力的边界。谷歌联合创始人佩奇曾说，他宁愿死后将财产捐给像马斯克这样的人来改变世界，也不愿捐给慈善机构，因为他非常欣赏马斯克的“火星移民计划”。在火箭发射领域崭露头角的SpaceX公司便是这一计划的第一步。

如今，马斯克离实现“火星”的目标又近了一步，他用自己的话说，是“嚼着玻璃凝视深渊”走过来的。在此之前，他曾经历过多次失败，他经常引用丘吉尔的名言：“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”SpaceX曾让他陷入巨大的失败，甚至是一无所有。那么，一个已在世俗维度上取得成功的他，为何还要一次次将自己置于深渊呢？

驱动实业家们推动世界进步的，通常并非名利，而是强烈的使命感和充满个人英雄主义色彩的梦想和野心，以及极少数人身上罕见地伴随着一生的好奇心。锤子科技创始人罗永浩曾如此评论。

他与妻子决定全家搬到洛杉矶。马斯克之所以选择洛杉矶，是有意的。洛杉矶不仅拥有享誉全球的好莱坞，还是美国军事航空业的重要基地。包括美国空军、美国宇航局以及波音公司在内的一众航空航天产业的生产基地都设在洛杉矶。马斯克深知，只要身在洛杉矶，他就能够接触到世界上最顶级的航空行业人才，从而使他的太空之旅逐渐明朗起来。在他眼中，火箭飞船和太空旅行显然要比设计互联网服务更为伟大。

他与洛杉矶航空业人士的首次见面并非是在非营利组织“火星学会”。这个组织的目标是火星探索和火星殖民。火星学会计划在2001年中期举办一场筹款活动，门票价格为每张500美元。他们在发出众多邀请函之后，收到了马斯克的回复，并且收到了他一张5000美元的支票。马斯克成为了学会的董事会成员，并捐款10万美元，用以支持学会在沙漠地区建立科研工作站。

当时，马斯克正饱受疟疾之苦，身体极度消瘦，但他已经明确了他的下一个目标：太阳能或者是太空。火星学会进行了一项实验，即将老鼠送往地球轨道。然而，马斯克却更倾向于将它们送往火星。因此，他退出了火星学会的董事会，并创立了自己名为“火星生命基金会”的组织，该组织汇聚了大量顶级专家。在专家们的会议上，大家一致认为应该把一个机械温室送上火箭，按照这个计划，马斯克需要购买一枚火箭。然而，在会议结束之后，马斯克打算投入2000-3000万美元来实现这个目标，但实际上完成这项任务至少需要2亿美元。专家们正在研究如何让植物在火星上生存，而马斯克则决定前往俄罗斯购买火箭。

他找到坎特雷尔，邀请他一同去俄罗斯。坎特雷尔曾在部门任职，在一场卫星交易失败后，他被俄罗斯指控为间谍，并在1996年被软禁。这一事件使得坎特雷尔声名大噪，得益于时任美国副总统戈尔的调解，他才得以释放。2001年10月底，马斯克、坎特雷尔以及他的大学同学蕾西一同前往莫斯科。随后，马斯克又将格里芬纳入了团队。他们与俄罗斯人进行了三次会面，计划用2000万美元购买并改造三枚弹道导弹，然后送入太空。俄罗斯人告知马斯克一枚导弹的价格为800万美元，马斯克还价至两枚800万美元。然而，双方未能达成一致，马斯克愤怒地离开了会场。三个伙伴对马斯克实现太空梦想的执念也开始动摇。因为在那个领域，失败屡见不鲜。

一年前，德克萨斯州的房地产和金融领域的奇才比尔关闭了自己的航空公司，而他投入的几百万美元化为泡影。但是，马斯克向他们展示了一个表格，让他们惊讶不已。马斯克制作了一张详细的表格，其中列出了制造、装配和发射一枚火箭所需的各项成本。

他们感到非常惊讶，问马斯克是如何获得这些数据的。原来，过去几个月，马斯克一直在研究《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍。马斯克打算亲自建造火箭。

他在思考，组成火箭的材料都有哪些？答案是航空用的铝合金、钛、铜和碳纤维素。那么这些材料的市场价格是多少呢？马斯克得到的答案是：火箭制作材料所花费的金额仅仅是研发费用的2%。

这个计划在洛杉矶航空领域广为传播，但了解内情的人都不认为这是明智之举。原本只需花费1000万美元将老鼠送上太空，如今却要花费数亿美金去模仿那些在太空探索领域毫无建树的前辈们。马斯克公布了当时看似狂妄的目标：利用通用火箭的十分之一来制造火箭，因此在2002年6月，他创立了SpaceX公司。SpaceX公司位于洛杉矶郊区的埃尔塞贡多格兰大道东1310号，马斯克租下了一间旧仓库，面积为7.5平方英尺，地面呈青色，墙壁为白色，办公桌散乱地分布在四周。常春藤大学毕业生、工程师、机械师和电焊工们都聚集在这里。SpaceX的优势在于拥有几位富有经验的员工，他们曾参与过波音和TRW等公司的火箭项目。然而，公司的预算仅足以进行三四次发射，无法承受连续失败的打击。2002年7月，eBay以15亿美元的价格收购了PayPal，这起交易让马斯克赚得了1.7亿美元。尽管他已经是一位亿万富翁，但在航空事业上，这笔钱并不算什么。据统计，从1957年到1966年，美国共尝试发射了400多枚火箭，其中大约有100枚火箭在升空过程中坠毁并发生爆炸，在该项目上投入了数十亿美元。因此，马斯克请他的斯坦福同学尤尔韦松帮忙筹集资金，但许多基金合伙人在听到是私人火箭时，立刻失去了兴趣，在他们看来，私人制造火箭简直就是一件荒诞可笑的事情。经过数周的努力，他们一无所获。马斯克向SpaceX投入了超过1亿美元，成为公司唯一的一名投资人。

就在PayPal被eBay收购的消息公布时，马斯克刚出生10周的儿子内瓦达夭折了。马斯克对当时的妻子贾斯汀明确表示他不想谈及内瓦达的死。后来，贾斯汀把马斯克的反应归因于小时候的痛苦遭遇而形成的防御心理。“他害怕黑暗，”前妻贾斯汀在接受《时尚先生》杂志采访时说道，“他一直不断向前，只有这样他才能生存下去。”

SpaceX公司在其上宣布，公司打算独立从事“猎鹰”号火箭的全部开发工作，包括两台火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统。为了降低登陆太空的成本，SpaceX别无选择。2002年下半年，马斯克在华盛顿召开新闻发布会取得了成功。尽管SpaceX尚未发射过一枚火箭，但公司已经开始计划下一枚火箭。他们将在制造“猎鹰1号”的同时，开始研发“猎鹰5号”。

这枚火箭将拥有5台引擎，可承载重量达到9200磅的设备，并将其送入低地轨道。据称，“猎鹰5号”将为SpaceX带来更多的与NASA合作机会。据说这枚火箭能够在3台引擎失灵的情况下继续完成任务，这在过去的几十年中是前所未有的。

在《硅谷钢铁侠》一书中，马斯克被描绘成一位极具野心和创新精神的人物。然而，SpaceX的工程师们每次在新闻中看到马斯克声称猎鹰火箭由他自己设计，他们会感到非常愤怒。曾有一段时期，马斯克甚至雇佣了一些制作纪录片的跟随者来拍摄自己的形象。这让SpaceX工厂里的员工感到非常愤怒。

他们认为马斯克已极度自负，认为SpaceX已成为航天产业的领导者，但实际上该公司尚未成功发射一枚火箭。有些员工发现了“猎鹰5号”的问题或提出了让“猎鹰1号”提前完工的建议，但马斯克总是忽视他们的意见。尽管马斯克自视甚高，但火箭发射时间却比他预期的晚了四年。SpaceX最早的报告显示，公司计划在2003年5月至6月分别制造出第一台和第二台火箭推进器，7月完成火箭机身的生产，8月组装完成，发射台将在9月准备就绪，首次发射定于2003年11月，当时公司成立仅15个月。然而，SpaceX的首次发射实际上是在2006年3月24日，发布会召开后的四年。在那次发射中，“灰背隼”引擎上方发生火灾并失控坠地，“猎鹰1号”直接落在发射场上。一年后，SpaceX准备再次尝试火箭发射。2007年3月15日，火箭点火成功。但在3月21日的发射中，设备失控、解体并最终爆炸，这对SpaceX的工程师来说是非常严重的挫折。这些工程师花费了近两年时间在加州、夏威夷和夸贾林之间往返，直到SpaceX能够进行下一次发射时，距离马斯克的初始目标已经过去了四年，而他投入的一亿美元所剩无几。

2007年跨入2008年，马斯克的生活愈发动荡不安。特斯拉的交货延误已演变成一场公关危机，而SpaceX则有众多员工在夸贾林环礁期待着“猎鹰1号”的下次发射。为了筹集资金，马斯克不得不出售自己的迈凯轮跑车及其他私人物品。他亲自监督公司每笔重大支出的分配，并激励员工努力工作。SpaceX的早期雇员凯文·布罗根回忆道，那时的马斯克变得“精打细算”，他会拒绝购买价值2000美元的配件，而是寻求更便宜的替代方案。然而，他却花费9万美元租赁飞机将物品运往夸贾林环礁，以节省一天时间。因为他深知，一旦耽搁一天，就会损失1000万美元。他预计公司在10年后每天的营收可达1000万美元。

面对资金压力，马斯克将全部精力投入特斯拉和SpaceX。不幸的是，屋漏偏逢连夜雨，他的婚姻问题加剧恶化。2008年6月16日，马斯克与妻子贾斯汀办理了离婚手续。随后，他们的离婚案件引起了广泛关注，主流媒体纷纷追踪报道他们离婚后的法院判决。最终，双方达成和解，贾斯汀获得了房产、200万美元现金、每月8万美元的赡养费、17年的儿童抚养费以及一辆特斯拉Roadster。

2008年7月，马斯克深感忧虑，他的账户余额仅能支撑到年底。SpaceX和特斯拉急需资金注入以支付员工工资，但当时的世界金融市场陷入巨大危机，无人知晓何处筹措资金。

SpaceX在夸贾林环礁的第三次发射成为马斯克面临的最大挑战。为了实现“猎鹰1号”的再度发射，他的工程师们已在岛上逗留了相当长的时间。一般来说，公司会优先处理眼前最为紧急的事务，但SpaceX却并非如此。在四月份，马斯克把“猎鹰1号”及其团队工程师带到了夸贾林环礁，同时令其他工程师开始研发一款名为“猎鹰9号”的火箭，该火箭拥有9台发动机，可以替代“猎鹰5号”以及即将退役的航天飞机。

尽管SpaceX不能确保发射一定成功，但马斯克为了让“猎鹰9号”赢得与NASA的高价值合同，不断推广这款火箭。2008年8月2日，首次发射实验在倒计时最后关头被临时叫停。SpaceX迅速调整部署，计划在同一天进行第二次发射。这次情况看起来非常顺利：“猎鹰1号”在无任何问题的情况下升入天空。然而，就在一级箭体与二级箭体准备分离之际，火箭突然出现故障。

事后的分析表明，在分离过程中，新启动的引擎产生了意外的强烈推力，导致一级箭体与二级箭体碰撞，进而导致火箭顶部及引擎受损。此次发射失败使SpaceX的士气受到严重影响。马斯克立即赶赴现场安抚员工并激励他们返回工作岗位继续努力。他在公开场合的回应也充满积极能量，他表示SpaceX计划使用另一款火箭尝试第四次发射，而第五次发射也已紧锣密鼓地筹备当中。

“这是我们的背水一战。”马斯克说道。如果SpaceX能在第四次发射中成功，那就意味着他们获得了美国及潜在商业客户的信任，包括雄伟的“猎鹰9号”等计划才有可能被正式提出。

SpaceX的第四次发射发生在2008年9月28日下午，当时SpaceX团队将“猎鹰1号”火箭送入发射台。发射后的约3分钟，整流罩打开并返回地球。在9分钟的飞行后，“猎鹰1号”按照计划停止工作，成为世界上首枚由私营公司制造的火箭，成功进入轨道。这耗时500人6年的努力，比马斯克原本预期的多出了4年半的时间，从而创造了现代科学与商业的奇迹。

尽管马斯克取得了成功，但他并未因此摆脱经济困境。“猎鹰1号”的成功带来了与马来西亚的商业合同，为其发射一颗卫星，然而发射和付款却要在2009年中旬才能完成。在此之前，SpaceX必须为了支付员工薪水而苦苦挣扎。

当马斯克查看SpaceX和特斯拉的财政状况时，他发现只有一家公司能存活下来。就在他苦思冥想之际，美国经济环境急转直下，马斯克的财政状况更加艰难。2008年底，他的资金耗尽。

马斯克当时的女友莱莉开始把马斯克的生活看作是一部莎士比亚式的悲剧。有时候，他会向她倾诉心事，但有时又会退回自己的世界。莱莉回忆道，马斯克经常在深夜惊醒，梦中尖叫。

马斯克已停止使用其私人飞机在洛杉矶和硅谷之间往返，转而选择乘坐美国廉价航空公司西南航空。尽管每月费用高达约400万美元，但特斯拉仍需完成新一轮融资以维持生存。为支付员工每周的工资，马斯克不得不在寻求投资人支持的同时，向亲朋好友求助。他向所有能筹得资金的人发出诚挚邀请。比尔·李投资特斯拉200万美元，谢尔盖·布林则投资50万美元。

特斯拉向购买了Roadster的客户收取预付款，以维持公司运营。然而，这些资金迅速耗尽。为了让投资人看到公司的前景，马斯克倾尽全力将自己的财产和资金投入公司。他筹集近2000万美元，并要求现有投资人跟进，但无人愿意出资。如无法再融资，特斯拉面临倒闭的风险。《硅谷钢铁侠》记录了这一细节：马斯克冒险一试，将融资方式从股权融资转变为债务融资。此举无需VantagePoint干预，但德丰杰等风险投资机构通常不参与债务融资，对濒临破产的公司来说，说服他们改变投资策略是一项艰巨任务。

深知游戏规则的马斯克采取策略，声称可以从SpaceX借款400万美元完成此轮融资。他的策略奏效了。最终，这轮融资在圣诞节前完成，否则特斯拉可能早已宣布破产。

当时，马斯克手头仅有数十万美元，甚至难以支付第二天的员工薪水。最终，马斯克为此次融资贡献了1,200万美元，其余部分则由投资公司承担。与此同时，在SpaceX，马斯克与高管们共同度过了惊恐的12月。据媒体报道，SpaceX失去了美国国家航空航天局（NASA）的青睐，其竞争对手之一SpaceX成为了NASA的新宠，而曾经的SpaceX联合创始人迈克尔·格里芬则成为了NASA的新任主管，开始针对马斯克。

尽管格里芬并不关心马斯克具有挑战性的商业策略，但他认为马斯克的行为违反了商业道德。然而，在2008年12月23日，SpaceX却收到了一个令人惊喜的消息。SpaceX因此获得了16亿美元的合同，用于为国际空间站提供12次运输服务。当时，马斯克正在博尔德度假，得知SpaceX和特斯拉的交易顺利进行，他激动得流下了泪水。

2009年，“猎鹰1号”火箭成功地将微型遥感人造卫星“拉扎克·萨特”（RazakSAT）送入太空。当时，太空探索技术公司的这样报道：“‘猎鹰1号’火箭由两节组成，采用液态氧和火箭级煤油RP-1作为燃料，完全由太空探索技术公司设计和生产。”

SpaceX的成功并非仅靠马斯克的坚持不懈，还得益于他吸引了一批顶尖航空人才的加入。《硅谷钢铁侠》一书中详细讲述了马斯克的用人之道，他擅长重用顶级学校的优秀学生，以及发掘那些从小就热衷于制作物品的人才。书中提到，SpaceX的前10名员工都是顶级学校的尖子生，且马斯克善于发现并培养这些人才。

马斯克领导下的SpaceX公司拥有超过10,000名员工，包括各种职位，甚至包括清洁工，这些职位都由马斯克亲自面试。此外，SpaceX的成功还得益于资金的进入。自2005年以来，美国启动了太空事业的商业化，美国国会批准了一笔价值5亿美元的拨款，用于支持私营企业在太空领域的行业探索。2003年，SpaceX公司刚成立一年，便聘请了一名专业说客，开始进行高调的公关活动，这也导致了成本的增长。2010年的花费为50多万美元，到2012年增加到了110万美元，而波音和洛克希德公司在同一年花费的游说费用为67万美元。然而，这些公关活动带来了积极的效果。2014年，SpaceX与波音公司共同赢得了来自NASA的订单，其中SpaceX获得的部分高达26亿美元。此后，随着私人投资者和机构资本的大量注入，"猎鹰1号"的设计得到了大幅改进，并被体型更大、运载能力更强的"猎鹰9号"所取代。"猎鹰1e号"的发射计划已经被安排得满满当当。在探索宇宙的道路上，马斯克并非孤身一人。亚马逊公司的创始人杰夫·贝索斯也有自己的航天公司，名为"蓝色起源"。尽管这家公司得到了美国国家航空航天局的支持，但在目前的阶段，它的发展状况还远远不及SpaceX。另外，马斯克曾表示，詹姆斯·卡马克可能是地球上最有天赋的程序员。卡马克创建了自己的航空航天公司，名为"Armadillo"。

Aerospace，然而与理查德·布兰森的航天公司相似，该公司仅专注于提供亚轨道的商业太空旅行服务。此外，杰夫·格里森（Jeff Greason）的XCOR航空航天公司（XCOR Aerospace Company）也大致相同。唯一的区别在于，这家公司承诺可以让旅客在返回地球之前在太空中漫步几分钟。此外，史蒂夫·本奈特及其公司“追星者”（Starchaser）主要提供亚轨道商业太空旅行服务，同时还允许旅客额外体验一小段时间的太空失重感。而马斯克猎鹰重型火箭的成功发射被誉为人类航天史的新高峰，这是商业航天的又一辉煌成就。马斯克离实现自己的火星之旅梦想又近了一步，他曾说过：“我想在火星上度过余生，先去参观一下，然后再回到地球一段时间，然后在70岁时再次返回火星，那时我可以一直居住在那里。”（注：《硅谷钢铁侠》、《特斯拉之父——埃隆.马斯克传》、《马斯克传——将世界摔在身后》和《踏足火星：埃隆.马斯克传》等书籍为本篇文章提供了相关信息。）